手套
他总是戴着一副很厚的白手套，看起来像是守门员戴的那种连手套，让他的每个指节都显得异常的肥大，手套本身也非常的干净，异常的干净。
“今天要买点什么”
“来跟五类网线，5米左右就好，水晶头顺便也给我夹一下”
“好的，你等我会”
说完老板就开始了手上的动作，取线，取零件，夹水晶头，动作如飞，一点都没有受到手套的影响。
印象里老板就从没取下过手套，无论春夏秋冬，我觉得有点奇怪，确实会有人为了掩盖疤痕或者其他的缺陷一直戴着手套，看他组装电脑的时候手非常的灵活，那也就是说所谓的缺陷是不存在的，甚至他的手比一般人的还要灵活，不管什么东西到他手里很快就会变成一堆的零件，给桌子旁的小山增加一点高度。那就是有疤痕吗，是什么样的疤痕才会让一个人一直戴着手套呢，如果只是为了遮挡疤痕，也不会在夏天还戴厚手套吧，一般也会戴薄一些的才对。
“我看你无论什么季节都会戴着，现在这么热也不见你取下来，看这个手套的样子，应该很热吧。”
“还好吧，习惯了也就感觉不到了”老板明显顿了顿，随后恢复了手上的动作，随口答道
现在是八月中旬，是一年中最热的时间，午间的阳光透过玻璃射进屋子，这是一间非常破旧的二手电脑商店，到处都是被拆解成零件的老旧设备，有些甚至叫不上名字，这些东西好像从最开始就放在那里，以后也会一直放在角落，店里除了我和老板，再没有别人了，想必以前的生意不会太好，以后的生意也会是如此。但是看老板的样子好像并不是很操心生意。
刚刚想到这里，一位客人走进了店里，熟悉的和老板打了个招呼，买了几样零碎的物品，就转身离开了，并没有多做停留，如果不是特别急，谁也不会在这种时候出来买东西。
我等着客人离开，才又开口道：
“这么神秘？”
“你也没问过啊，而且也不是什么大不了的事情”
“方便说不，讲来听听呗”
“这有什么不方便的，一件小事而已，大概是七八岁的时候吧，可能更小，太久了记不清楚了”
那时候的事情我不应该不知道的。
“这么多年了从没听你说过啊，其他朋友也没说过，难道是你的秘密？”
“额，知道的人确实不多，我也没跟别人说过，算秘密吧，你想听吗？多照顾下我生意就告诉你”老板道。
“那得看你这个秘密是否精彩了”
一般说来，像这样导致成年之后一直戴着厚手套的事情，应该不是小事情吧，身边的朋友不应该不知道才是，我忽然好奇起来，想听听他的那件小事到底是什么了。
“估计说了你也不信，你就当听个故事好了”，虽然语气如常，但是他却停下了手上的动作，手套发出一阵细微的摩擦声。
老板盯着我看了一会，好像下定了什么决心，缓缓的开口说道：“小的时候，我家附近，有一个收零件的”
“收零件的？你是说收二手货的人吗？这种人挺常见的”
“嗯，也算是吧，不过他的收法和其他人不太一样”
“怎么个不一样的？”
“他收东西从不给钱，而且他不管什么零件都收”
“不给钱怎么还有人找他回收东西呢，而且他和这个故事有什么关系吗”
“你再这么打断下去我可要送客了哦”老板笑了笑说道
“哦哦，你继续说，我保持沉默”
“我刚刚说哪了”
“有一个收二手货的，他应该有名字吧”
“索尔古单可”
“什么？”
这个名字太奇怪了，至少我从来没有听说过谁叫这样的名字，老实说，我都不确定这到底是不是一个名字。
“他就叫这个？”
“不知道，其实我也不清楚他到底叫什么”
“？”
“因为他从来没有说过自己叫什么名字，每次大家拿着零件去找他的时候，他就会说说这句话，所以后来大家就都这样叫他了。不过也有人听他说的是其他的。至少我听到的是这样。”
“难道他是外国人？说的根本就不是中文，你们胡乱听的吧。”
“可能是吧，我也不知道他是哪的人，但是有时候他也会说中文，也许是外地人有点口音吧。”
“这个男人还有点神秘呢”
“我可没说过他是男是女哦”
“女的？”
“不清楚”
“啊？”我被弄懵了“也就是说，他是哪的，叫什么，是男是女都不知道？”
“对啊，而且年龄也不清楚”
“有点意思，年龄大概也猜不出来吗”
“猜不了，就算再见他一次我也猜不出来”
“他大概什么样呢，说说看，我来试试能不能猜出他的年纪”
“怎么说呢，他好像什么特征都没有，但是又跟别人很不一样，头发的话，很乱，很脏，打结在一起，乱七八糟的，跟一大堆电线一样，长的都盖住半边脸了。衣服呢，也是破破烂烂的，像是用很多种布料拼起来的一样，皱巴巴的。仔细点看的话，有缝制的痕迹。裤子就更怪了，一条条的，根本算不上裤子，既像裙子又像裤子。手脚其他的部分也是灰黑灰黑的，跟我们常见的拾荒者差不多，总是脏兮兮的。话不多，但是他有一点好，收零件从不讲价。”
“你不是说他不给钱吗，还讲什么价”
“只要给他回收零件，他就能帮你修好一样东西，随便什么东西他都能修好，比如玩具啦，电器啦，就连游戏机坏掉了他也能修好，基本任何东西都可以帮你修好，但是只有小孩子才能找到他，其他人无论怎么找都是找不到他的。”
手艺这么好吗，还是说只是修一些小孩子的东西，所以特别简单吧，可能只是一个手比较巧的人罢了。
“找不到的意思是他四处流浪吗，那他回收的零件又放在哪里呢，总要有一个地方放吧”
”他并不是无家可归，他有一个家的，就在一片空地里，用木头和各种篷布搭起来的一个像帐篷一样的地方，上面还有各种乱七八糟的东西，电线啊，塑料啊，虽然东西很多很乱，但是让人一眼看去就知道那是一个有人住的地方，我们也就把那里叫做他家了“
既然有一个家，为什么只有小孩能找到呢？难道这是某个小朋友之间流传的都市传说吗，嗯，很有可能，不然这个世界上不会有这样奇怪的事情吧。也可能大人根据描述去找的话看到了也只会当作一个流浪汉吧，谁又会去和一个穿着古怪的流浪汉打招呼，然后问他能不能回收零件再帮忙修东西呢。
”那到底什么时候才能说你手套的故事啊“我又忍不住开口问道
”我已经开始说了，而且说了这么多了啊，有点耐心慢慢听下去吧，后面我会告诉你的“说着他转身从冰箱里拿了一瓶水递给我
”额，因为你说的这个人感觉和你的故事没什么关系，那有没有人看过他修东西的场景啊？“感受着瓶身的凉意，让我稍微集中了一点精神，但是好奇心确是越发的强烈了
”有啊，他会先把东西拆成各种各样的零件，铺满地面，然后仔细的打量他们一会，就像在思考他们直接的关系一样，然后嘴里发出奇怪的声音“
“索尔古单可？”
”对，重复好几次之后，他就会从一堆零件里找出几件然后把他们拆成更小的零件，然后把两堆零件混在一起，再慢慢的组合起来，最后东西就修好了“
”这个人的事情都清楚了，那你的故事呢？“
”那也是八月的一天，大概有四十度的天气吧，很热。但是就算这么热，我也被迫带着十个月大的弟弟小安，也不知道是谁定的规矩，年纪大的孩子就要给小孩子当保姆。但是爸妈都是那种很严肃的人，我也就不敢问，只能整天带着小安。“
”有一次，我不小心把小安的头碰了一下，就被我妈妈狠狠的骂了一顿。我爸回来听说了这件事之后，甚至把我关在柴房里睡了一晚上，那晚上我害怕极了，但是我不敢哭，因为不知道哭了之后，会不会有更重的惩罚。那一晚我也没有敢睡觉，因为一直能听到一些奇怪的声音，像是什么东西在门口走来走去。“
”从那以后，就算很热，我也只能默默的背着小安跟着家里人去小卖铺里帮忙，遇到其他小朋友我也只能躲开，有的时候会看到他们拿着零件和自己的玩具或者其他的东西去找那个收零件的人。但是我没有去找过他，因为我没有什么零件给他，也没有什么需要修的东西。”
“但是你刚刚说见过他，那就是说后来你去找过他咯？”
“那一天去店里的路上，我遇到一个小孩，拖着一只小野狗的尸体，我问他去哪里，他说要去索尔古单可那里，这只小野狗是他爸爸送给他的，可是不知道怎么回事突然就不能动了，他想让索尔古单可帮他修一下”
“说完他就继续朝索尔古单可的方向走了过去，我当时心想，他可能太小了，还分不清什么是能修的，什么是不能修的，就算索尔古单可能修很多东西，但是死了的小动物还是没办法的。”
“跟他说完，我就继续背着小安去店里，那天实在太热了，路上有一个人行天桥，其实那天路上根本没什么人，我完全没必要走天桥的。当我背着小安快要爬上天桥的时候，我突然感觉眼前都模糊了起来，然后我就失去了意识。当我醒过来的时候，我把小安压在了地上，地上还有好多红色的东西。”
听他说到这里，我的心已经快到了嗓子眼，感觉下一刻就快飞出来了。
“后来怎么样了？”
“我摸了摸自己的脸，好在没什么事情，但是当我摸到小安的脸的时候，我发现这些红色的东西正是从他额头冒出来的血。当时我就慌了，不知道该怎么办，如果让爸妈知道了，肯定会有比上次更恐怖的惩罚等着我。我一定要把小安平安的带回去，现在这样肯定是不行的。”
“我在天桥上想着这些的时候，小安的呼吸却越来越微弱，我更慌了，下意识的，我想起了刚才的小孩，说不定索尔古单可有什么办法，但是那时候的我并不知道他在哪里，只能沿着刚才小孩走掉的方向去找”
“你是在开玩笑吧“我更紧张了，这种事情可不是他嘴里的小事
”我沿着那个方向走啊走，但是一直都没看到索尔古单可，当我走到一个巷子里的时候，看到一个常来店里的阿姨迎面走来，我当时紧张极了，把小安抱在怀里，想快速的过去。“
”距离越来越近，我尽量低着头，想让那个阿姨不注意到我，但是巷子里除了我们根本没有其他人，怎么可能注意不到呢，就在走到近前的时候，阿姨突然叫住了我“
”你们要去哪里啊，天气这么热，你还抱着小安，去店里不是另一个方向吗？“
”我的作业忘在家里了，要回去拿一下，我只能随便编一个理由，想快点离开“
”咦，你弟弟怎么感觉有点奇怪，衣服上好多红色的东西，怎么回事啊“
”没什么，只是一些红墨水而已，没什么事的“
”怎么可能没事，他还这么小，来，让我看看他怎么回事“说着阿姨的手就朝我伸了过来
”真的没事，阿姨我还赶时间，就不跟您聊了，阿姨再见，我抱着小安从阿姨的身边以我最快的速度跑开了，跑的时候还能听到背后阿姨的呼喊声，但是说的什么我已经不记得了，当时我脑袋里只想着快点去找索尔古单可。”
“后来你找到他了？”我马上问道
“当然，沿着那条路继续往下走，我遇到了刚刚的小孩子，他只有一个人，手里的小野狗不见了踪影。你手里的狗呢？我奇怪的问他。给索尔古单可了呀，他也不能马上修好的，我就明天再去取。他能修好你的狗？对啊，他说明天就可以去取啦。”
“听到这些话，当时的我好像被注入了一股什么奇怪的力量一样，沉到谷底的心又被拉了一点点起来。那你是用什么跟他做的交换啊？我把自己玩具车的遥控器给了他，让他把小狗修成能动，能吃饭，能喝水，能汪汪叫的样子。”
“咦，你弟弟好像很奇怪，怎么回事啊。没什么，天气太热了他不太舒服。那这些红色的又是什么东西呢？没什么，只是不小心碰倒了红墨水而已。真的吗，但是我看他的脸色也不太对呢。我赶紧抱紧了小安，生怕再被他看到些什么，真的没什么，谢谢你告诉我这些，再见。我只能继续跑。”
“40度的夏天抱着小安这样跑可不是轻松的事情，就在我浑身是汗，快跑不动的时候，我看到了索尔古单可的家，可是我又犯难了，找他修东西可是需要零件的，我可什么都没有啊，不管是玩具，还是电器，亦或是其他拿得出手的东西，我统统都是没有的，就算是有，我也没办法现在回家去拿了。”
“索尔古单可，就在这个时候，棚屋里传出了这样的声音，然后我就看到他走了出来。我想找你帮我修理好弟弟，可是我没有什么零件跟你交互，我鼓起勇气对着他开口道。”
“等等，你这个故事有点夸张了吧，就算他能修东西，也不可能修人吧，活着的东西和死物还是不一样的”我终于忍不住打断道，虽然天气很热，但是说这些话的时候，我手上的鸡皮疙瘩因为紧张都起来了
“什么是活物什么是死物，你真的知道吗？”
“怎么不知道，活着的东西和死物区别还是很大的吧，学过生物的都知道”
“那你告诉我，地球是活的还是死的？”
我沉默了，因为我真的不知道该如何反驳，我所知道动物和死物的区别仅仅来自于我接收到的生物教育，至于为什么这样区分，我真的不知道，而且我也听说有的人主张地球是活的。
“对吧，动物和死物其实没有什么区别，所以继续听我的故事吧”老板轻笑了一下继续说道
“索尔古单可慢慢的从屋里走了出来，两个眼睛并没有看着我，也没有看向同一个方向，但是我能感觉到他是在注视我和小安”
“请你帮我修好我弟弟，让他恢复成能吃饭，能长大，能哭，能笑的样子。”
“索尔古单可，这时候他又出声了，我知道他的意思是零件呢，我该用什么零件来跟他交换呢，我也不知道，越想我就越是害怕，越想我就越是担心，我感觉自己的心脏跳得好快好快，慢慢眼前的一切都变暗了，我只能听到自己的心跳声。”
“等我醒来的时候，我还躺在地上，我看到小安也躺在地上，除了他，还有一只小狗，我认识那只小狗，正是那个小孩拿过来的那只。我想说话，但是发不出声音，我想起来，但是感觉浑身的肌肉都消失了。”
“然后我就看到了让我永生难忘的一幕，索尔古单可一根根的拔掉了小安头上的毛发，又一片片的拨开了他的皮肉，接着他又对小狗做了同样的事，然后把弄下来的东西混在地上，又迅速的把他们分配到了小安和小狗身上。”
“索尔古单可在解剖你弟弟和小狗？就在地上？”
“可以这么理解吧，过了一会，原本没有呼吸的两个家伙胸膛都开始了起伏，太神奇了，虽然当时我还小，但是我也知道这是奇迹，我感觉也恢复了说话的力气。索尔古单可，太谢谢你了，但是我没有零件给你交换。”
“这时候索尔古单可突然笑了起来，笑完之后，他用乌黑的手指指了指地上，我朝那里望去，那正好是我的双手。你是想要我的手吗，拿去吧，可惜以后我就不能抱小安了。说完这些，我不但没有害怕，反而如释重负。”
“索尔古单可摇了摇头，又指了指墙角一个地方，那里正立着一个收音机，上面的数字显示着50。然后我就看到上面的数字慢慢的减少，刚开始的时候还没什么，当减少到40的时候，我看到自己的手上出现了不少皱纹，皮肤也变得干枯起来。“
说到这里，老板脱掉了手套，那是一双不应该属于这个年纪人的手，更像是一双老人的手，布满了沟壑和斑纹，看到这一切的我充满了震惊，我想再平静的人看到这一幕也会怀疑起世界的真实。
“可是，可是…”我想说些什么，但是却不知道怎么说。
“小安，我这个小故事你还满意吗”老板重新带回了手套，朝我笑着说道。
从那以后，我再也不敢去看哥哥的手套了。
仿写自小林泰三短篇小说玩具修理者
